第一章 双生子
我有个从未见过面的双胞胎姐姐。
她在我娘肚子里就断了气。
那年村里闹饥荒，娘自己尚且营养不足，肚子里的孩子夭折一个，也不奇怪。
但我却生得白白胖胖。村里的老产婆说，是我抢了姐姐的养分。
“抢得好！女娃儿生下来也是个赔钱货！”族里的长辈对我喜欢得不得了，全不顾及娘的感受。
娘抱着死婴，独自去了后山，她挖出一个土坑，埋下去后简单立了块木牌，就算是姐姐的墓了。
连名字都来不及取。
我出生后不久，一场大雨结束了干旱，也带走了饥荒。
族人更夸赞我，给村子带来了福气。所以我姓白，单名一个福。
但也有人说，是姐姐太过晦气，要不是死在了娘胎里，饥荒还要继续下去。
娘过去是大户人家的小姐，打心底里厌恶那些重男轻女的言论。族人越是喜欢我，她越是对我迁怒。
四岁那年，我过生日，族中许多长辈都来了。娘不去见客，关在房里扎纸衣，我瞧着有趣，伸手去戳，将纸衣戳出好几个窟窿。
娘怒了，抬起巴掌就要打，“抢了你姐的命还不够，新衣也不让她穿吗？”
我被吓哭了，哭声引来族中长辈与我爹。
我爹一见屋里的纸衣就动了真火，他揪住娘的头发，将她拖到院子里，用竹枝抽打，见我娘不肯求饶，干脆拳脚相加。
娘起初没哭，直到我哭喊着要救娘，她才放声落泪。
我被二叔一把擒住，带进了房里。
隔着房门，我能听到爹的打骂声，娘的哭喊声，族人的闲言碎语声。后来，哭喊声停了，打骂声还在继续。
再后来，或许爹打累了，外面只剩下族人们嘈杂的议论声。
房门打开，地上只有血迹，没有娘。
那年，我四岁，娘忽然从我的世界里消失了。
当晚，我高烧不退。
爹心急如焚，请来赤脚医生刘老三。他给我喂了药，打了针，但高烧不仅没退，反而又升高一度。
爹打了刘老三一巴掌，刘老三要还手，见我爹这边人多势众，只能骂骂咧咧